postpoesía: traspasar un género, los canales de ámsterdam

después de volver de Valladolid a los parques de atracciones abandonados de Berlín.
              después de escribir cartas que parecen correos electrónicos
                                                 e-mails que parecen cartas de despedida
                                                 e-mails de siete páginas
                                                                      despedida.

después
        ya sé, como Kavafis, que he destruido mi vida en toda la tierra.

y he venido, después, a Holanda: a encontrarme con Van Gogh.

si alguien me preguntara diría:

yo quiero escribir cartas manuscritas como Van Gogh, escribir largas cartas desde el París moribundo y decadente, escribir largas cartas y mancharme de pintura y usar solo colores baratos y dar pinceladas gruesas. oler siempre a disolvente. fumar una pipa en un ático
                   lejos
y buscar compradores de mi arte, compradores de mi carne: alguien que me sostuviera la mirada. vivir dentro de la cabina desde la que exhibo algo y vendo algo. vivir para vivir.

si alguien me preguntara, diría:

yo quiero firmar Vicent: firmar con mi nombre judío, mi nombre que ha perdido sentido en toda la tierra e ir pintando autorretratos que cada vez más se parezca a mí. quiero usar los colores que yo veo, porque soy realista (si me preguntan), soy realista, porque eso es lo que yo veo: no invento, no post-pongo, no emulo. rojo donde verde que ven otros, azul donde azul. piel donde ojo.

si me preguntaran diría que quisiera ser como Vincent en sus cuadros. quisiera ser una pintora que se pinta pintando. si alguien me preguntara de verdad diría que escribo para pintar como él.